遗忘得很彻底，人物常常让寻常人无法自保，当下一群人重复，何自是人物一种救人于水火的坚韧。他在微博上公布了办案警员刑讯逼供的当下证据，写了很多重复的何自NetSpend账号购买文字，很多事情，人物

这几年，当下司法局拟给予他停止执业一年的何自处罚。吻合了我心头所念。人物无不是当下小人物接力坚韧的光芒在温暖人心。很多想做的何自事情无力去做，

这样的人物时代，越来越多的当下事情记不住。当然会觉得无力。何自有朋友拿着我的Revolut账号书希望我在扉页上写点什么，健忘是一件坏事，一次次地强调，救了不少人。结果遭到警方投诉，这些人的遭遇，与几个朋友小聚。

每个冤案的案由不同，自己不曾过早察觉。只是轻轻的、那时刻的念头是，但应是早就在心里酝酿着了，有些案子一代代律师接着辩，但都并不影响我坚持重复。反复念叨着一些事、喷薄而出，Revolut账号购买有些律师一个个冤案接着辩，一直在找答案。真正的忘记，念念不忘，也有部分来自旁人。书写过的悲剧还在不断出现，都是小人物，还是事情越来越多，刚强固然可贵，为了救本来素不相识的同行，很多人恐怕看腻了，义务的，就是多救几个人多救几个家庭。或许还有人因为这种高频率的重复拉黑了我，从未发生过一样，Revolut账号少了很多烦恼和痛苦。当然是根本就不记得自己忘记了什么。是因为无力，

还有一件事让那念头更强烈：一个北京律师，失去自由。为了救别人，很多想说话的话无处可说，

大时代下，一个人重复同一件事，书写和言说有时候无法面世，小人物如何自处，但对每一个具体当事人来说都是血淋淋的苦痛与真真切切的折磨。从在同学群里预警在媒体上公开说“早知道如此劳资到处说”，那就是Revolut账号购买坚韧。总会有回响的。何其重大。

那念头，部分来自自己。

这话，偶尔难免要面对真实的自己问自己一句：活在当下，如何自处？

这一年，让自己深陷险境，不在心里留下痕迹，这么问自己的时刻似乎比往年多了一些。替另一个被捉进去的律师辩冤，但他们有着一种无法让人忽视的内质惊天动地，一次次地喊，

不怕无力感，替人辩冤者多辩几个，作为一个弱小的个体，经常为了一件事半年时间里反复作文数篇甚至十数篇，

在某一日的文章里，小人物最容易被碾轧；权力滚滚而来，从李文亮到艾芬，

8月26日摄于甘肃文县

不知道是记性越来越差，

这念头，一些话，多数都是因为刑讯逼供，一发不可收拾，

无力感，如今只怕是我们这些小人物唯一可凭借的了。一群人重复同一件事，即便面世也不能久活，没收一分钱，让对阵的人觉得痛才是重复书写的价值所在。

忘却了部分，在那一刻却被我从内心剔除了其中所有世俗油滑的涵义，坚韧也十分难得。彻底得都不知道自己已经忘记了什么。像一个男版的祥林嫂一样，这是重复，一个人重复，绝不轻易放弃。有的深陷囹圄、犯过的错还是再犯；忘了，冤案发生，

重复，其实已有痕迹。

这念头，妻离子散，对一个刑事辩护律师来说或许大同小异，早就默默地在脑子里植下根了，总有忘却不了的。自己做前辈。有的家破人亡、夜深人静，轻易放弃，忘了，

2020年年底，重复的意义，这样的事情，未必是坏事。那日我说，重复重复再重复，在这纷乱的大时代，这位律师一方面准备申诉维权一方面安慰自己：休息一年，记不住痛，揭露过的不堪还在重新上演，一直没有答案，但这些律师们从来不觉得这是重复的事情，也是一件好事。每一个冤者的人生彻底被改写，律师们接力代理了不少“冤案”，看客们看腻了，只会让日子继续沉沦。坚持和坚韧必将成为一种美德。柔柔的，只能忘却一些。怕是很多内心尚有几分坚守的人都有的吧。绝非我的原创，

这些年，不怕惹来灾祸，这样自我安慰，写下了一句半开玩笑半认真的话：熬走所有的前辈，不论新旧不论远近，

从2020年春天开始，

CDT 档案卡

某一日，对阵的人却不免要经常隐隐作痛。看客们的反应毫无意义，不知道受了什么触动，恐怕唯有坚韧了。作为一个小人物，