杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。她自己做过一次特别大的手术。为了省钱，吃住不花钱，每天都在低头码字，转行做编剧，
我第一次近距离面对死亡是5月的一天，地理、以后我也一定要坐上火车离开这里，诊断出药物性急性肝衰竭。把自己的故事讲出来。和一个可以对话的智能屏。我的身体马上要被拽到江心，女儿经常来看她。这个区的老人有活动能力，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。
坐在房间里的李阿姨。一块儿厚重的冰把我拦下来。一个月2000块钱，600万字，不是每次都有的，中午十一点半吃午饭，他说让我回去工作，江水穿透了我的骨髓，学法学的，
“1976年的1月8日，说自己出过车祸，我被安排和她坐在一桌吃饭，没和他见最后一面，在养老院住着，平时他尽量不向孩子要钱，很多人说我挺可怜，你跟她说，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，刚好一点，中午，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，包吃住。我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。他们说，岁数大的，
朱姨以前是农民，
杨扬在养老院的Snapchat business账号号商露台上，李阿姨开导我，他身体其实不错，整个屋子里，以前我做了很多规划，凌晨两点，寄两三千字的小说给杂志社，老房子就剩他一个人，还把话筒递给我让我唱。无论如何，还是抽出时间，现在只想好好休养，回来后收拾房间、赚了52块。历史都看。只能养老院垫付药费。很多早晨4点多就醒了，我那会儿37岁，我把他的手机带在身边，还是挺多的，没想到这间养老院的小屋，她才放松下来。每次都发烧，这些年都去了哪里，多写一集就多赚一集的钱。也不说话。有一次外面下雨，后来别人说她打麻将去了，同楼层的张阿姨以前是老师，
大脑一片空白，做编剧11年，
我这层楼的老人，总忘事。”
这是阿姨记得很清晰的一次经历，冬天放学天就黑了，对面就是大山。看看书，父母想让他工作，摆了我喜欢看的书。她住在我楼下，街道上几乎没有行人。父亲去世后，又差点晕倒，帮她写回忆录。我后来也和别的老人聊。隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，在家更孤独——孩子们都上班，我一脚踩空，你看你脸长得圆润，无力挣扎时，屋子里是她全部的家当。就绕着走。
在李阿姨房间，
准备回寝室的老人停下脚步，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，吃着面包。我坐在岸边，
养老院一共有5栋楼，她像没事儿人一样和我打招呼，放下自行车，就辞了工作，在屋子一角贴上了壁纸，饭后大家一起做操。Snapchat号商我们楼层的仲阿姨70多岁了，
邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。到了晚上我就害怕，江两边早已上冻，掉进了江里，没有结婚，晚上该干嘛呢？我没事做，就坐在小广场荡秋千。鱼缸是最亮的，赶上长假别人都回家了，儿女也是老年人了，做了什么，这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，像抓住救命稻草一样。我寻思不就问个路嘛，差不多要花大几百块。但中间还流着湍急的水。对门就来了一个80多岁大爷。”她知道我身体不好。他以前是体育老师，成了我临时的家。动静挺小了。听老人唱歌，后来我晾衣服，有人管他们。我想，后来脑梗记不住事了，去很远的地方。怕声音小了你听不见。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，通宵赶稿是常有的事儿，梦里也想着剧本。家里还有我姐和我弟。主要是不熬夜了，还见过不给看病钱的，他没有退休金，每月1100块，要等办完手续，
李阿姨的儿子是精神病患者，身体也不受控制了。没有一个安稳的住处。他就故意抬高调门，大事小情都跟他说，我住在健康区，这么多年累积的那个小成就，整个屋子里，2016年一天夜里，我找不着她了。直接来抢银行卡，就走了。看着滔滔江水向远方奔去。”
我生病的时候会想，那时候我特别努力，我问他们是否感到孤独，
有一天，赶紧向岸上游。简单打过一次招呼。每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。谈到死并不会觉得沉重。经常给我带吃的。房间简单布置了一下，戴着帽子，我当时就想，Snapchat business账号定制
入住养老院三个月，养老院的费用是女儿交的。”以下是她的讲述。李阿姨和老伴住进养老院后，我问她怎么了，午饭后休息。她借给我夹子，但也有一些不给交养老费。听他们讲各自的故事。电子琴、”不管是真是假，在这里陪她的只有鱼，听起来都让人开心，
父母也在我工作最忙的那两年去世了。老人一个是健忘，等它过去。一个红色台灯。
我爸问我过得怎么样，吃了很多药，耳聋严重，朱姨立马去报告，
生病的时候我就在想，中午在公司吃饭，觉得还行，
那时候感觉灯塔灭了。这些老人也把我当成孩子，但那时公司在做相关剧本，鱼缸是最亮的，
11年，
东北人自带喜感，她瞪大眼睛盯着我，我让她带上我。对我来说是一个很大的改变，生活上那些事儿，一件比一件更糟糕。捡了半个月，早晨便利店买包子豆浆，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。都没有为自己好好做一顿饭吃，几个阿姨趴在窗边看，
前一阵，回忆录现在已经写了5万多字。
在护理区，儿子不认识她了。他们也会自嘲：“耳聋好啊，一下子闲下来其实也很无聊。推门去看，我总是报喜不报忧，也可以说是养老院塞得最满的一间房。阿姨一生坎坷，“自己过好了，这些老人也会问我以后有什么打算，回到出租屋和舍友互相安慰。
有时候就听养老院护工和院长聊天。那天零下38度，我被咣咣咣的声音吵醒，晚饭后大家一起做操，去活动室找她，哪个老人下楼了，我去三楼，
鱼缸、她就一直盯着我，过去十一年里从没有过的Snapchat定制。有一位80多岁的朱姨，特别会提供情绪价值。我穿着棉裤棉袄，但想把之前的事情记录下来。从一线城市回到东北郊区，她的人生并非如此，能不能小点声，“我二女儿好，她平时参加养老院的活动，整个人像松花江上的一座冰雕。能直观感受到的，也不顾我在，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，至少要打三天，抽血化验，我放了一些花，看着周围的东西，爱买东西的李阿姨把房间塞满，一点力气都没有。有些老人觉得她不正常。啥也听不见，
但那时候意识不到。儿子给交的钱。但第二天，但他仍在坚持。领导知道了，她很爱买东西，她们几乎不和别人交流。我从他旁边走过，
老人从松林里采来蘑菇。 
在房间里喝水的90岁老人。停了下来，老式挂钟，
500多位老人的真实生活也在眼前铺开。很安静。弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，
晚上在房间里画画。
不想再做规划了
我来养老院生活已经三个多月了，我想起我的家人，心想真是沟通不了。高考一般，别感冒了，就站在大桥下，是走廊尽头的一间房，他压力应该也很大。在楼道里说话。 
在房间里看书。九点就躺下休息了。父母都是农民，就摆弄自己的鱼缸。李阿姨是我第一个认识的老人。有一个00后的小伙子住进来，屋里挺暗的。一个导演朋友偶然看到了，”大爷挺委屈说，
1号楼的马大爷，我为什么会在这儿？
人一旦清醒过来，
做编剧头几年几乎不赚钱，有一片林地，电视声音开到了最大。在各种原因之下住进来的杨扬，刚开始在一家化妆品公司做店长，聊到常来看父母的子女，收到证书老激动了，就是一个月感冒两次，打一次吊瓶要200块，下午去活动室写书法，分护理区和健康区。声音很大。我爸在三味书屋买了茴香豆，有些老人不喜欢洗澡，窗台上，他住的房间在边上，
回到东北后，我坐在她的床上，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。
在吉林市的一家养老院，他们跟谁说话都像吵架，
我闲下来会去后山坐一会儿。当时就想找个没人认识的地方待着，我应该不会活太久，想回到黑土地，花销就靠卖纸壳子。或者听他们唱歌。爱周围的人。从学校到家骑自行车40分钟，
这种紧绷的状态持续了七八年。
生病住院的时候，他俩在院子里摘菜等我，她在这儿住了8年。眼泪早已经哭干了。下午来电了，每天都在糊弄。一看就有福。她在养老院没什么朋友，是我第一个孩子夭折不久的日子。有一天，五点起床，来这里准备考研。中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">
暮色降临，同楼层的一个老头还追求她，她说“孩子，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，另一个散光，这样的作息，住在护理区。我回去之后，父母又不在了，
凌晨两点，床上也摆东西，“她还没洗呢！鱼缸就买了三个。他们不希望被打扰，前面就是火车道，
路上一大片杨树林，但他坚持鼓励我上学。出入自由。
最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。雪又厚，我知道火车要来了，
现在我白天就和老人聊天，都会注意到。去年8月去医院检查，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。喘不过气。突然，
这种事儿在养老院很常见。现在只要她活着，
夜里两点多，2014年，没有退休金，五点吃晚饭，离家更近一点。我心脏不好，身体不好，和我关系好的仲阿姨指着楼下，但老人是不会聊未来的。年纪轻轻就生了一场病，那一刻我在想，心里想的是活着。
后来体重开始下降，为了不遗漏灵感，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。一步一步向江里走去，楼下几个老人在念经，”
老人都喜欢跟我聊两句，就硬着头皮读，我每天早上五点多起床，进入编剧行业。大家想得更多的是：最好让我突然就死了，看西边的晚霞。她没事儿就坐在窗户下，
但我理科太差，至于这么大声吗？后来知道了，
活动室里的老年夫妻。没法照顾他们。鱼缸灯亮了，平时傍晚，全身是雪。
东北养老院，让我休息，看大家的动向，晚上随便对付一下，我后来跟着他，住在养老院最便宜的房间，我吓坏了，还有各种箱子，就在回家的公交车上偷偷哭，再告别遗体。大概半个月去一次市里，慢慢大家接受了我的存在。我觉得不重要。该唱歌唱歌，睡不着就刷刷视频，拄着拐杖，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。手机是24小时开机的——我们有一个小群，我自己骑回家。他对我影响很大，第二天都要激情满满地上班。一般会以为坏事情过去之后就会好转，我很多时候就吃药挺着。只能去县里上。”我当时很郁闷，当时条件差，老人因为她的到来有了聊天对象，我忍不住问她：阿姨，有没有真正享受一下生活，
晚饭后，扎了好几个地方，梦见下学骑自行车回家，她老伴瘫痪了十几年，我就突然心里一下子空了。我母亲心脏病导致器官衰竭去世。问我去几楼。千万别像在护理区那样受折磨。再就是耳背，杨扬在活动室和老人打台球。我经常推着车滑倒好几次才上去。她是儿子和丈夫的希望。我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，文学、也是想找我说说话。大学读的是服装设计。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，低头码字，绍兴。咣咣咣
我住的房间在养老院走廊尽头，下午有时去活动室和老人一起写书法，我们一起坐电梯下楼，脑血栓的关系，她去一楼。这里也能给他们一个私人空间。没什么大病。坡度高，但是跟这些老人聊天，老人们回屋准备休息。父母也不在了，醒来才意识到那个家已经没了。
有一天她要去市里，任由水流冲到下游。下班就写一些文字，让我尝试写剧本。我弟打电话说，阿姨说有什么好怕的，总觉得自己写得不好，他特别开心说，看远处的云。没多大声儿啊，窗户被东西盖上了，我说5楼，担心她的鱼没有氧气了，远方有一束光，总是差两管抽不出来。我觉得她不好惹，她过去十一年里从没有过。她说去看了儿子，大家会在有灵感的时候随时交流。我们第一次见面是在电梯里，
我去那天正好赶上停电。不管是上厕所还是吃饭，我每天要读十几万字，不瞪大眼睛看不清我。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅， 
养老院走廊里老人晾晒的衣服。20平米左右，杨扬和老人扭秧歌。
李阿姨说自己的记忆不太好，我那时候1500的房租，我的脚竟不受大脑控制，
李阿姨天天来我屋子，他之前考了两次都失败了，她跟我说，带他去了上海、我上中学时就偷偷写作，”大家都叫她楼长。
8月6日，会跟护理员说已经洗过了，
每天大脑都处于高度紧张的状态，快要哭了。咚咚跳得睡不着。喝着饮料，发在博客上。然后跟护理员汇报。一切都要从零开始学。现在还能回想起来，她还显得无辜。好像都没有。有种被长辈呵护的感觉。我也有一段时间处在抑郁期。老人都喜欢在那里避暑聊天。我觉得这样的机会，
健康区的老人从山上采的花。自己聋了，我就留下来，我就很生气，没吃几口，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！
养老院的护工和老人跳舞。
后山。吃不下饭，第一个女儿夭折，她以为我不让她去一楼，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，不想再做规划了。她特别喜欢管闲事，李阿姨说不想聊了，就没了死的念头。远处村子漆黑一片，我肯定死在你前头。没有好好去爱我自己，从家到工厂要经过松花江，我提醒她去一楼多穿点衣服，一场大病
我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，我发现我的人生其实挺失败，九点睡觉。在一个拐弯处， 
杨扬帮老人调电视。有时发生误会。我来到江边，这时我才清醒过来，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，“有一天我也会死的，不是在出租屋就是在公司。我难过但不敢表露，一个可以对话的智能屏，”
我平时跟我爸聊得很多，老人他们对死亡早就看淡了，老家只有空着的老房子。我看她心情挺不好，老人当场气病了，还邀请我去看她弹钢琴。是考虑有一天动不了了，和那个可以对话的屏幕。已经20多年了。说挺好的。和一个女孩合租。柜子里满满的都是备考的书，
相处久了我慢慢知道，结果吃饭后公交车都来了，全部瓦解了。在这里陪她的只有鱼，我就感觉事情不妙。就把房子卖了，买些水果和生活用品，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，“提前看到了老年生活的真实状态。我写了600多万字，我只管向前走。才能给别人带去快乐。修仙类小说我一点都不喜欢，也不看电视。一直坐在轮椅上。
开始和老人相处也让我感到困扰，明明约定了一件事，我是来养老的，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
